Abuelas bien

La fiesta de fin de año (parte IV)

         Ya vámonos,  Sofía, nada más faltan ocho minutos para recibir 1937, exclamaban al unísono las cuatas Gargollo y Rivas Mercado, las dos engalanadas con sendos vestidos azul pervenche, uno y el otro, verde Nilo, ambos juveniles y muy sobrios. Dos pequeños velos formaban las mangas en flor. En los hombros dos motivos de hojitas de lamé de plata, tela que se repetía en el cinturón. El escote no muy prolongado por la espalda (modelo de Rueff). En el cuello tenía solamente un hilo de perlas auténticas. Memén!!!. ¡¡¡Qué fiesta!!!!. ¡!!!!Qué manera de terminar el año!!!!!. La orquesta está regia. El cantante es de primera. ¿De dónde lo sacaste?. Le decían a la anfitriona cuando la veían pasar de un lado a otro para verificar que todos sus invitados están bien atendidos. ¡Apúrenle!”, ordenaba el maitre Palafox, en la cocina, a los meseros que no se daban abasto descorchando tantas botellas de champagne, nada más faltan cuatro minutos,!píquenle!. Ya vino el joven de la casa a carrerearnos. Tenemos que estar listos dos minutos antes de las doce. Los de la orquesta no quitaban la mirada del grandfather clock que se encuentraba en la entrada. Era precioso. Imponente. Casi todos los invitados ya tenían puestos sus gorritos. Se burlaban unos de otros, amistosamente. Las coquetas, les acomodaban el suyo a su novio, diciéndole, A ver, está muy de lado, permíteme. Así te ves guapísimo. Te pareces a Clark Gable. No, más bien a Gary Cooper…” Muchos de los maridos iban en busca de sus respectivas esposas para, justo a las doce recibir juntos el año, no hubiera sido que alguno de esos solteros medio donjuanescos se lo hubieran deseado primero que ellos y además, tenían que mostrar, frente a los demás, que seguían muy enamorados. Uno que otro solterón, fils a maman, buscaba inquieto a su madre, de salón en salón preguntando por ella a todo el mundo. La última vez que la vi fue en el salón Chino, estaba platicando con Joaquín Cortina, comentaba una señora que caminaba con la ayuda de un bastón y vestida como si hubiera estado en una fiesta de don Porfirio y doña Carmelita. Las parejas que ya estaban fiancés, es decir, comprometidas, se miraban con tal dulzura, a los ojos que hubieran podido haberse empachado, al mismo tiempo que se apretaban tiernamente las manos entrelazadas. Doña Carmen le decía algo al oído al director de la orquesta. Este asentía haciendo una caravana muy respetuosa. En la inmensa cocina, las cocineras y galopinas se sentían rebasadas por las pilas gigantescas de platos sucios, cubiertos, vasos, copas, platones, soperas, cucharones. Unas, ya estaban lavando platos, otras, secando, otras, se llevaban hacia el patio trasero, basureros atiborrados de restos de comida, los mozos llenaban  bandejas con flautas de cristal checoslovaco Moser para la champagña. En esta parte de la casa, nadie pensaba en que sólo faltaban unos breves minutos para que terminara el año, a ellos, es decir a, los de abajo, les faltaban, todavía, muchas horas para terminaran de recoger todo y de servir, después de medianoche, otros platillos que ya tenían preparados: sus chilaquiles, frijoles y pollo que les había mandado a comprar doña Carmen al mercado de San Juan, para su cena de Año Nuevo. Para beber tenían el tepache y una botella de Sidra. Para ellos, ésta era solamente una más de las tantas recepciones que acostumbraba dar la señora, sólo que esta festividad era mucho más ruidosa y había más invitados. Señoras y señores, faltan exactamente 120 segundos para despedir al Año Viejo, decía el director de orquesta, vestido muy elegantemente con el frac que rentó en el mismo lugar que el cantante Pedro Vargas. Todos los invitados parecían estar muy entusiasmados, alborotados y emocionados. Unos, impacientes, empezaban  a abrazarse. Todavía falta, todavía falta. No seas aprovechón, exclamaban algunas con cierto nerviosismo. Otros, jugaban con sus espantasuegras y hacían tocar sus silbatos estrenduosamente. Muchos extendían sus copas para que les sirvieran más champagne. Algunos contaban doce uvas para tenerlas listas. Llegaba el momento esperado. 10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, uuuuuuunooooooo!!!!!!. FELIZ AÑOOOOOO NUEEEEVOOOOOO!!!!, gritaban animadísimos. Todos se abrazaban, se besaban, brindaban, se volvía a abrazar, se volvían a besar, buscaban a quién más abrazar, a quién más besar. ¡¡¡¡BONNE ANNEEE!!!. , exclamaban los más afrensesados porfiristas. “!!!!!FELIZ AÑO 1937¡¡¡¡ vociferaban los más nacionalistas. Mamá, que este año nuevo sea aún mejor que el que acaba de terminar. Perdóname por todo la bilis que te hice derramar en 1936. Perdóname, si no he sido buena hija”, decían algunas hijas con sentimiento de culpa. “Muchas felicidades, m’hijita. Espero que este año, pida Carlos, tu mano. Ojalá que seas la novia más envidiada de 1937. Si quieres puedes bailar una media hora más, tu papá quiere que vayamos a dar gracias a la iglesia. Tenemos que ir, no nos vayamos a salar este año, le advertía, preocupada esta madre tan católica y supersticiosa a la vez.

La fiesta de fin de año (parte III)

         Cuando Pedro Vargas regresó a cantar, todos aplaudieron. “¡Imposible!”, le pidió que cantara un señor con aire muy romántico y que se encontraba hasta el fondo del vestíbulo. Así lo hizo el intérprete. En tanto, las jóvenes casaderas, bailaban, trataban de seguir lo mejor posible, a su compañero cuidando siempre de no pegársele demasiado aunque él la apretara, disimuladamente. Oye, ¿ya viste qué prieto está el señor que está cantando?. Parece ídolo. ¿De dónde lo habrá sacado, mi tia Memén?, le preguntó Tere Corcuera a su primo, Pablo Fernández del Valle. Estará muy moreno, pero ¿qué tal canta, eh?.. Oye, tú, ¿no será un gangster de Chicago disfrazado de cantante?. ¿Y si fuera un espía de esos que están mandando Alemania por todo el mundo?. Sea lo que sea, pero sabe su oficio.

       |                                                

 

 Las niñas bien  procuraban no beber más de lo que ya lo habían hecho durante la cena, sobre todo cuando, de pronto se habían percatado de que estaban cantando junto con Vargas: Yo sé… que es im…po…sible que me quiera a a a a a a as, que tu amo o o o r para m iii fue pa…sa..jeroooo. Las menos prudentes, o más audaces, cantaban casi a gritos lo que seguía de la canción: y que ca aa aaambias tus be eeeesos por di iiiinero, envenenando a sí mi corazón.  Por fortuna doña Carmen en esos momentos estaba platique y platique con doña Rafaela en el salón Chino, así es que ni cuenta se dio de lo que estaba cantando Pedrito.  Mientras tanto las más “mimosas y confidenciales”, incluso sentían impulso de llorar de romántica tristeza, sobre el hombro de su pareja, por el año que estaba por terminar. Las más tímidas guardaban silencio reverente, mientras el joven se concentraba en uno de los nuevos pasos muy complicados que había aprendido recientemente y con el que quería impresionar a su acompañante. Una que otra pareja bailaba mirándose a los ojos y de cachetito, lo cual ya estaba permitido pues, gracias a Dios, ya se habían comprometido y contrarían nupcias el año que se aproximaba. Las que bailaban, por mero compromiso con muchachos que no les gustaban, después de hacer algún comentario simpático, se disculpaban diciendo, Ay, perdón, ¿me permites?. Voy a polvearme un poco la nariz”. Dos minutos después, ya estaban bailando con la pareja que querían. En la terraza se encontraban algunas parejas de enamorados. Ellas desplegaban todos los recursos de coquetería, ya sea con la mirada suave e inocente, ya sea con una sonrisa encantadora, ya sea festejándoles todo lo que decían sus compañeros como si se hubiera tratado del hombre más inteligente, ingenioso y divertido del mundo. Las jóvenes que estaban sentadas en los sillones Luis XV, no muy confortables, pero eso sí, impecablemente bien forrados de terciopelo color fresa, platicaban animadamente entre sí, como si no les hubiera importado estar bailando, pero de vez en cuando, con el rabillo del ojo miraban hacia la puerta para ver si algún muchacho venía a sacarlas a bailar. Muchas de ellas, por su arreglo y peinado se asemejaban a Dolores del Río née Asúnzolo o a Andrea Palma, née Bracho. Ambas, pertenecientes a este grupo, eran admiradoras y por lo tanto imitaban su guardarropa siempre chic y muy avant-garde. En el salón Chino se habían reunido las señoras mayores. Desde ahí tenían un panorama que abarcaba todo el vestíbulo. Las más entradas en años y de aspecto más porfirista se limitaban a observar, a través de sus impertinentes a los convidados que iban y venían. Todas lucían alrededor del cuello, numerosos hilos de perlas; collares que les llegaban casi hasta su poquísima cintura, por no decir, nula. Al pasar frente a ellas, muchos se precipitaban con toda corrección y amabilidad para saludarlas: ¿Cómo le va doña Rafaela?. ¡Qué gusto me da verla! Decían, inclinando ligeramente el cuerpo en signo de respeto. Pero, ¿por qué no estás bailando, Rafael?. Y tú, chatita, ¿por qué no tienes pareja? Preguntaban preocupadas algunas señoras.

La fiesta de fin de año (parte II)

      Mientras Pedro Vargas esperaba, se puso a observar, con todo cuidado los libreros que servían como parte de la decoración de la biblioteca. Vio que los que se encontraban a la derecha eran de autores clásicos ingleses. Aunque nunca había leído muchos de los nombres de estos autores, nada más uno le pareció familiar, Shakespeare. Sin embargo del poeta  John Donne, nunca había oído, y mucho menos de obras de grandes figuras de la literatura del siglo XVIII, como Swift, Pope, Richardson y Fielding; de los clásicos del siglo XIX, como Dickens, Wilde, George Eliot y Jane Austen. A propósito de obras clásicas francesas, cuyos volúmenes también aparecían sobre los entrepaños, no tenía la menor idea. En la casa de los señores Vargas de San Miguel Allende, jamás se había mencionado nombres como Racine,  Moliere, Corneille, o de autores como Montesquieu, Voltaire, Diderot, Rousseau y menos a Lamartine, a Chateaubriand, o a Víctor Hugo. De las obras de la literatura italiana, Pedro Vargas leyó algunos nombres: Dante, Boccacio y Tetrarca. Y de la Literatura Española sus ojos pasearon por los nombres de: Cervantes, Espronceda, Quevedo, San Juan de la Cruz y otros más. En los libreros de la izquierda, se fijó que se encontraban, muy ordenaditos, exclusivamente obras mexicanas: Sor Juana Inés de la Cruz, Fernández de Lizardi, Ignacio Ramírez, Amado Nervo, Manuel López Velarde, Ignacio Manuel Altamirano, Manuel Payno, y Mariano Azuela. Por increíble que pareciera de este último escritor, estaba su libro de Los de Abajo. Tampoco con estos últimos se sintió muy familiarizado. Entonces Pedro Vargas nada más admiraba un poeta,  Agustín Lara. Más que los libros, lo que más intrigó al intérprete fue que todos los libros aparecían forrados en piel y tenían unas iniciales grabadas con letras de oro. Eran las del señor de la casa. 

           A esas horas de la noche, la residencia de la señora Burns lucía toda iluminada gracias a los soberbios candiles de cristal de Bohemia de 12 brazos el cual esa noche, parecía brillar más que nunca. Al entrar por un inmenso vestíbulo, en donde ya se encontraba instalada parte de la orquesta, lo primero que le había llamado la atención al señor Vargas había sido un magnífico Cristo de marfil clavado en una cruz de ébano, que aparecía sobre una gran tela de terciopelo. Desde este espacio gigantesco, en donde varios meseros terminaban de montar las mesas para la cena, Vargas, había podido admirar todos los demás salones de la residencia: el Chino, con sus magníficas colecciones de chilnoiseries: estatuillas, porcelanas y piezas de marfil, protegidas tras unas vitrinas de madera laqueada con motivos de colores rojos y negros, tibores antiguos pintados y esmaltados a mano, un paravent de seis hojas con incrustaciones de concha nácar y un suntuoso tapete chino, bordado a mano. El, llamado de los Luises, con muebles franceses Luis XV y un impresionante tapete d’Aubusson, sobre la chimenea de mármol un espléndido reloj francés de bronce del Siglo XVIII, estatuillas de porcelana, Sévres grabados y litografías antiguas.  

        También el intérprete había observado que el salón principal, estaba decorado con muebles europeos repartidos sobre un tapete persa gigantesco que cubría parcialmente un piso de parqueterie.  Sus pequeños ojos oscuros no alcanzaban descubrir tantas cosas. Sin embargo, observador como era, se había fijado que sobre la chimenea, se encontraba un óleo con un tema campestre, un reloj inglés del XVIII, y varias miniaturas. Sobre una mesa, una colección de cajitas de porcelana inglesa. Sobre un pilar, una magnífica reproducción siglo XIX de un busto de la baronesa de la Houze, hecha por Jean Antoine Houdon en 1777. Ajuar de nogalote de Flandes, forrado de Damasco rojo. Una mesa con incrustaciones de marfil. En el centro del salón, había admirado el magnífico candil florentino de doce brazos. Aquí y allá, aparecían varios Sevres y porcelanas de Sajonia. Igualmente se había percatado  que de los grandes ventanales caían suntuosos cortinajes de seda de la India desde donde se podían ver las terrazas con numerosos macetones blancos llenos de helechos.

       De toda la residencia lo que más le había gustado a Pedro Vargas, sin duda, había sido el vestíbulo. Además de contar con las dimensiones más grandes respecto a los demás salones de la casa, el hecho de que se hubiera encontrado enmarcado por la gran escalinata de barandal de fiero forjado y cuyo pasa manos era de bronce muy trabajado, lo hacía verse  como un vestíbulo de cualquier manir inglés del siglo XVIII. La orquesta se encontraba, precisamente debajo de esa bellísima escalera. Qué tan enorme habrá sido esta pieza que además de caber el piano de cola, la orquesta con cincuenta músicos y la pequeña pista de baile, cabían, perfectamente bien, las 25 mesas que doña Carmen había mandado montar cada una con su respectivo mantel blanco bordado en lino, muchos de ellos comprados en Brujas para seis personas. El siempre confiable, maitre Palafox, quien llevaba años atendiendo a la familia Luján, se  había encargado de designar a cada invitado su puesto, por medio de una tarjetita escrita con el nombre de cada uno, la cual aparecía frente al cubierto. “Señora doña Sofía Bernal”, se podía leer con la característica letra picudita del Sagrado Corazón. Las mesas ofrecían un aspecto armonioso y elegante. La luz que caía del voluminoso candil, hacía resaltar los vivos colores de las flores del centro, la blancura de los manteles, el brillo de cristal de las copas de Baccarat, los cubiertos de plata inglesa y los platos de porcelana, de Compañía de Indias, escogidos cuidadosamente por la anfitriona entre sus numerosas vajillas inglesas y francesas. Prácticamente todas sus vajillas eran para 24 personas, lo cual, le permitía jugar entre ellas, para formar mesas totalmente distintas entre sí. Para esta ocasión cinco mesas tenían la azul y blanca de Sevres, otras cinco la amarilla de Compañía de Indias; las otras estaban divididas entre una vajilla china, una Checoslovaca, y una alemana.  Para no hacer daño a la belleza de las damas con la luz, demasiado cruda del candil, doña Carmen había logrado templarla colocando un pequeño candelabro de plata con dos velas en el centro de cada mesa.

        Estaba Pedro Vargas, platicando con el pianista, con quien unos días antes había estado ensayando el repertorio que tocaría para la soirée de doña Carmen, cuando de pronto apareció la anfitriona. “Buenas noches señores. Señor Vargas, muchas gracias por haber aceptado venir a compartir con nosotros el Reveillon”. La señora Burns estaba elegantísima con su vestido de grueso crespón de seda negra, bordado de hojas y flores blancas en dibujo cruceta. La misma tela colocada en fichú sobre los hombros hacía todo el adorno. (Modelo de Schiaparelli). Lucía unos pendientes de brillantes que centelleaban con cada movimiento de su cabeza. Su tono había sido tan natural y su actitud tan señorial, que ninguno de los dos músicos se hubieran podido imaginar, lo que había pensado, doña Carmen, justo en el momento de estrecharles la mano, especialmente, al joven cantante. Oh, my God, In the night he could be invisible… En efecto, la tez morena del intérprete la había casi dejado sin respiración. Sin embargo, hizo todo por ocultar sus sentimientos. “Los dejo un momento, voy a hablar con el maitre dijo, respirando hondo y profundo, como para recuperarse del shock que había sufrido. Para los parámetros de la señora Burns, el cantante, no era moreno, era ¡¡¡¡casi negro!!!!.

La fiesta de fin de año (parte I)

                                 

 

              Cada año en la década de los treinta, se llevaba a cabo en la ciudad de México, un acontecimiento social, al cual, los muy, muy, muy de arriba, nunca de los nuncas fallaba. Se trataba de la fiesta de fin de año en casa de la señora Carmen Luján de Burns, “dama de reconocidas virtudes y de sólido y limpio abolengo. Figura entre las damas más distinguidas de nuestra aristocracia y su criterio en materia de trato social y de ropa femenina son de reconocido gusto”, decían de ella en las crónicas sociales. Sin hipérbole se podía afirmar entonces: “Dime si estás invitada al Reveillon de Carmen Luján y te diré quién eres”. Estaban requeridos los apellidos, representantes de las más altas categorías que conformaban el grupo más auténtico de la high society: los de más rancio abolengo que databan de la Colonia, los porfiristas y los postporfiristas: (Béistegui, Iturbe, Casassús, Elizaga, Romero Rubio, Romero de Terreros, Escandón, García Pimentel, Goribar, Corcuera, Mier, Fernández del Valle, Bernal, Redo, Campero, Rincón Gallardo, Ortiz de la Huerta, Landa, Limantour, Martínez del Río, Cervantes, Lebrija, Orvañanos, Obregón, Carral, Ferández Castelló, Algara, Parada, Aspe, Amerlick, Lascuráin, Palomino, Buch, Braniff, Borbolla, Alcazar, Pani, Chico, Icaza, Robles Gil, Rivera Torres, Creel, etc. Etc.).

      Con mucha anticipación, Carmen Luján Zuloaga de Burn llamaba por teléfono a todas sus amistades para asegurarse que estarían libres en esa fecha. Algunos días antes mandaba los pour memoire , para recordarles de su fiesta, darles los pormenores de la fecha precisa y el horario, poner el número de teléfono junto a las letras mayúsculas RSVP, que como todos sabían que decir Repondez s’il vous plait, e indicar la vestimenta que deben de llevar “Smoking riguroso para los caballeros, vestido largo de noche para las damas”. Los invitados a su vez, confirmaban su presencia por vía telefónica cuanto antes. “Allí estaremos de mil amores”. “Por supuesto, cuenta con nosotros”, afirmaban entusiastas sus amistades, amigas de infancia, primas y tías. Doña Carmen aprovechaba para pedirles a sus más íntimas, que por favor le prestaran a su mesero, así como a ella se lo pedía cuando daban sus fiestas, no obstante que tenía, aparte de siete sirvientas, tres mozos de planta. “Oh sí, Memén”, como le decían de cariño, “por supuesto que puedes contar con Chucho, ¿no quieres que vaya Julián también?, aunque no tiene tanta experiencia, pero es muy servicial. ¿A qué horas quieres que llegue?”., le preguntaban generosamente a doña Carmen.

Triste navidad

Nada más propicio para estas fechas que contar la historia de una canción que llegó a ocupar el primer lugar del Hit Parade de Estados Unidos a lo largo de 10 semanas y 38 en las listas de los discos más vendidos de todo el mundo, una canción que cada mes de diciembre a lo largo de los años retoma los primeros lugares de venta y que ha vendido más de 31 millones de copias; una canción que seguramente ha escuchado usted más de 200 veces en estos últimos días. Quizá la oyó en tanto hacía sus compras navideñas, o bien, caminando por alguno de los malls o quizás en un elevador o, tal vez, mientras empujaba el carrito del súper o en el coche, o acaso en medio de su hogar, ya que se trata de una melodía que jamás falla en esta época. Claro, nos referimos a la inconfundible White Christmas o Blanca Navidad.

Su melodía nos resulta tan vieja y tan familiar que cualquiera diría que pertenece al dominio público. ¿Quién hubiera pensado que esta canción que parece tan cristiana, fue escrita nada menos que por un judío? Irving Berlin, compositor de más de 3 mil canciones de gran éxito, como Blue Skies, Cheek to Cheek, Easter Parade, God Bless America y There's No Business Like Show Business, escribió Blanca Navidad en las circunstancias más trágicas.

Empecemos por el principio. Al morir su padre, Israel Isidore Baline, el menor de ocho hermanos, se vio obligado salir a la calle para vender periódicos y hacer pequeñas representaciones ante los peatones. Un día buscó un trabajo como ayudante de camarero en el café de Pelham en Chinatown. Israel empezó a cantar una canción judía muy vieja. Al propietario le gustó y le pidió que se la tradujera, pero ya en inglés le pareció que no sonaba tan bonita. "Si quiere le escribo una especialmente para su café", le propuso. Fue así que surgió la primera composición, Marie, from Sunny Italy. Aunque el joven sólo ganó 37 centavos, gracias a su patrón, se dio cuenta que sí tenía talento para componer música, pero que había que cambiarse el nombre a Irving Berlin. Empieza a componer canciones a 25 centavos cada una.

En 1912, Berlin se casa con la cantante Dorothy Goetz. De luna de miel se van a Cuba. Durante el viaje, Dorothy contrajo tifoidea. Dos semanas después de llegar a Nueva York, Dorothy murió en los brazos de su flamante marido. Irving estaba deshecho. No tenía dinero y, para colmo, su musa se había quedado en la isla. Finalmente y con muchos esfuerzos, poco a poco, se fue recuperando y la primera canción que escribió de esa época se llamó When I Lost You. La canción fue un gran éxito.