Abuelas bien

¡De panzazo!

¡De panzazo!

 

Colaborador Invitado

Por: Claudio X. González Guajardo

(22-Feb-2012)

REFORMA

 

El viernes 24 se estrena a nivel nacional la película ¡De panzazo! En ella se da testimonio de la debacle educativa nacional y se invita a todos los sectores a exigir y actuar para lograr los cambios de fondo que le urgen a México en éste, el más importante de los temas.

Concluir la película llevó más de tres años de arduo trabajo. En ella participan autoridades, líderes sindicales, directores, maestros y padres de familia. Destacan también alumnos de escuelas públicas y privadas que, dotados de cámaras portátiles, nos ayudan a captar la realidad educativa nacional para presentarla, en toda su crudeza, a México.

La película estuvo a punto de llamarse ¡Ni de panzazo!

Muestra cómo herimos a generación tras generación de niños y jóvenes mexicanos quienes, agobiados por el ausentismo, la indisciplina, maestros poco o mal preparados, la falta de infraestructura y la irrelevancia del memorismo con el que les enseñan, dejan la escuela. Más de la mitad de cada generación, que consta de 2 millones de jóvenes, está fuera del sistema educativo para el momento en que cumple 15 años. Esa es una tragedia descomunal.

En ¡De panzazo! aprendemos que los niños de las escuelas públicas mexicanas asisten a la escuela 4.5 horas diarias. En muchos países de Asia, Europa y Norteamérica los niños van a la escuela más de 7 horas cada día. Eso, combinado con el ausentismo magisterial (en eso México ocupa el primer lugar de la OCDE), significa que nuestros niños van a la escuela la mitad de las horas que los niños de otras latitudes

La posibilidad de que nuestra juventud desarrolle a plenitud su talento se ve condicionada por otro factor fundamental: la poca calidad de las horas que pasan en la escuela. Como es del conocimiento público, ocupamos el último lugar, el 34 del 34, en el examen internacional de PISA. Hasta ¾ partes de nuestros niños califican en los niveles 0 y 1 de 6 niveles. Es decir, no han aprendido lo mínimo básico. En esas condiciones, la injusticia es, para ellos, una certeza.

Las escuelas privadas obtienen resultados similares. Eso quiere decir que las élites de México (los presidentes, los diputados, los senadores, los líderes sindicales, los gobernadores, los empresarios...) no sólo se olvidaron de la educación pública, se olvidaron de la educación de sus hijos.

La película evidencia que no sólo estamos mal, sino que no estamos avanzando a suficiente velocidad. Al paso al que vamos, nos llevaríamos 50 años para alcanzar al puntero mundial en matemáticas y 170 años para alcanzar al puntero en lectura. Eso con una condición: que ellos dejen de aprender. La película también resalta problemas de índole político que han hecho de la clase dirigente un pasajero más en materia educativa. La forma en que se pronuncian Elba Esther Gordillo y otros líderes sindicales (como Jorge Cázares de Michoacán) da coraje, da pena. ¿Cómo permitimos que las cosas llegaran a esto?

También nosotros damos pena. En estas condiciones México no puede competir y tampoco puede abatir la inequidad y la pobreza. La educación de calidad es condición necesaria para el desarrollo y la justicia. Esta es la revolución pendiente de México.

El mundo se mueve y se mueve aprisa. Nosotros vamos a la zaga. Tenemos que acelerar el paso
e ir a fondo para permitir que el talento de nuestros jóvenes se desarrolle a plenitud y que cada mexicano pueda aprovechar las oportunidades que ofrece el mundo del S.XXI. Con profesionalización magisterial, gasto más eficaz y transparente, mayor autonomía escolar y con más participación de los padres de familia y la sociedad, lo podemos lograr.

Tener claro el diagnóstico se convierte en un imperativo moral para actuar. Exijamos más a las autoridades, federales y estatales. Demandemos que el sindicalismo reaccionario deje de lastimar a nuestros niños. Involucrémonos más en las escuelas y la educación de nuestros hijos. Apuntar el dedo a ciertas personas no resuelve un problema sistémico. Sólo la acción decidida, bien dirigida y perseverante de muchos hará la diferencia. Esa es la invitación que hace ¡De panzazo!

El sonoro éxito de 'The artist'

El sonoro éxito de 'The artist'

El largometraje francés ha obtenido cinco estatuillas: Película, Dirección, Actor, Banda sonora y Vestuario

Elsa Fernández-Santos

Los Ángeles 27 FEB 2012

El País

The artist, la película francesa, muda y en blanco y negro que ha robado el corazón de los Oscar gracias a su homenaje a un Hollywood en el que todo estaba por descubrir, tenía que cumplir un hito histórico y finalmente así ocurrió. Todo tan previsible, tan mil veces anunciado, que la 84ª ceremonia de los premios Oscar se resintió de un guion que nadie había escrito pero que se interpretó al pie de la letra. Al final, hubo más expectación por el regreso de Billy Crystal como maestro de ceremonias que por unos premios que a nadie pillaron por sorpresa. La gala acabó con el equipo entero de The artist sobre el escenario y con Michel Hazanavicius, su director, soltando un triple agradecimiento que recordó al de Fernando Trueba hace 18 años, cuando logró su Oscar a la mejor película en habla no inglesa por Belle epoque. “Gracias a Billy Wilder, a Billy Wilder y a Billy Wilder”, dijo el francés. “Wilder”, explico luego, “es para mí el realizador perfecto, el alma de Hollywood. Su nombre es corto, pero lo expresa todo para mí”.

Los Oscar arrancaron con dos premios técnicos (fotografía y dirección de arte) para La invención de Hugo, la película de Martin Scorsese que era candidata a 11 estatuillas y que se saldó con un resultado final de cinco. Su principal rival, candidata a 10, también acabó con cinco. Empate en cantidad, pero no en calidad. The artist, que en los brazos de Harvey Wenstein se ha convertido en un símbolo de amor al pasado de Hollywood, se llevó los Oscar más importantes de la noche y bastaba contemplar el temblor de cuerpo de su productor, Thomas Langmann, hijo del cineasta francés Claude Berri, para entender el significado de todo lo ocurrido para un equipo que un día creyó en “una idea estúpida y loca” y que, además, logró sacarla adelante.

Langmann convirtió su Oscar en un homenaje a su padre, a Francia y a una manera de entender el cine como una pasión y no como un negocio. Su padre ganó un Oscar en 1966 pero no pudo recogerlo por falta de liquidez. Años después se lo regaló a su hijo, quien atesora aquella estatuilla desde los 25 años. Hoy ha levantado la suya propia y lo ha hecho apuntando con ella hacia una profesión cuya dignidad y riesgo aprendió de su padre y de otros cineastas como él.

Pese a saber que era el favorito, a Michel Hazanavicius le vencieron los nervios al subir a por su Oscar al mejor director. Nada que ver con las tablas que demostró su actor protagonista, Jean Dujardin, a quien ya se sabe, le basta con sonreír para meterse el mundo en el bolsillo: “En 1929 fue Douglas Fairbanks, cuya figura tanto me inspiró para este papel, quien presentó una gala de los Oscar. La entrada costó cinco dólares y la gala duró quince minutos. Las cosas han cambiado, pero si George Valentin pudiera hablar diría que todo esto es genial, que es… ¡formidable!”

Chris Rock fue el encargado de presentar el Oscar a la mejor película de animación. Pero con el nombre de Rango se desvanecía el sueño de Chico y Rita y de Fernando Trueba y Javier Mariscal. Como con el de la música para The artist desaparecía el de Alberto Iglesias por la del El topo. De poco han servido la sombra de “los préstamos” sobre la partitura del filme francés ni que alguien con el peso del crítico Alex Ross diga en The New Yorker que la banda sonora de Iglesias es, fuera de dudas, la mejor de todas las candidatas.

Hollywood ha sacado su artillería pesada para lanzar un inequívoco mensaje sobre el poder de las películas. Ese poder emocional en el que se manejan con envidiable naturalidad y profesionalidad. Billy Crystal, intemporal maestro de ceremonias, ha sido el perfecto anfitrión para una gala (clásica pero divertida) en la que se viajó de Tiburón a Con la muerte en los talones, de Resacón en Las Vegas a Apocalypse Now, de Algunos hombres buenos al Exorcista, de La guerra de las galaxias a Toro salvaje, ET o Cuando Harry encontró a Sally. Cuando Hollywood se celebra a sí mismo lo hace mejor que nadie y, ya puestos, es mejor que lo hagan con sus trepidantes montajes de películas que con esas deprimentes y ñoñas entrevistas a sus estrellas en las que por desgracia se ve con demasiada crudeza el paso del tiempo que marcan no sus arrugas sino sus desafortunadas operaciones de estética.

Una máscara de la que se libra Meryl Streep, que sin ocultar su edad irradia más luz que una veinteañera, que besa a su marido con el gesto de una recién enamorada y que tiene más peso profesional que cualquier otra estrella. Esta maravillosa mujer por fin se llevó, después de 30 años, su segundo Oscar a la mejor interpretación femenina (además de la estatuilla a la mejor actriz de reparto que obtuvo en 1979 por Kramer contra Kramer): “He sido una niña otra vez, yo nunca doy nada por seguro”, dijo entusiasta después de recibir su galardón. Su momento fue tan dorado como su vestido, la belleza, el talento y la inteligencia que desprende su rostro son inigualables y así lo demostró antes, durante y después de la gala. Es imposible no admirarla, no adorarla.

Pero curiosamente, y salvándola a ella, la 84ª edición de los Oscar fue más masculina que nunca. En la alfombra roja fueron los hombres los que brillaron con una intensidad que normalmente parece exclusiva de las actrices y sus vestidos de alta costura. Pero esta vez ninguna hizo sombra (y ahí están los gritos del público para confirmarlo) a una lista de actores que resultaron más guapos, más sueltos, más inspirados y más cómodos en su papel de estrellas. George Clooney, Gary Oldman, Christian Bale, Brad Pitt, Christopher Plummer (impecable a sus 82 años, con su Oscar al mejor actor de reparto), Sacha Baron Cohen… cada uno a su manera (premiados, nominados, invitados…) sacaron sus mejores dotes de seducción. Las de Clooney para provocar sonrisas haga lo que haga y diga lo que diga, las de de Baron Cohen para esconder su profunda iconoclastia detrás del disfraz (el que sea) que toque y las de Pitt para provocar un tsunami de electricidad a su paso pese a esa melena a la que ni el exceso de laca le resta un ápice de genuina virilidad.

 

Los Oscar padecieron irregulares picos de emoción. Después de un arranque en el que La invención de Hugo logró de una tacada los premios a la mejor fotografía y mejor dirección de arte, The artist al mejor vestuario y La dama de hierro al mejor maquillaje, llegó el Oscar al filme iraní Nader y Simin, una separación, del cineasta Asghar Farhadi, quien desde su diminuta figura proclamó un intenso discurso que recordó a la audiencia estadounidense de dónde viene el pueblo iraní. “Hoy ellos están contentos no porque le den un premio importante a un director iraní sino porque por una vez lo que se recuerda de Irán es su gloriosa cultura, su rica y antigua cultura, oculta bajo una pesada suciedad política. Por eso yo dedico este premio a mi pueblo, ese pueblo que respeta a otras civilizaciones y culturas más allá de hostilidades y resentimientos”. No habían pasado ni minutos cuando llegó otro de los grandes momentos de la noche: Christian Bale le entregaba el Oscar a la mejor actriz de reparto a Octavia Spencer por Criadas y señoras. “Gracias Academia por ponerme junto al chico más sexy de la gala”, dijo antes de perderse en agradecimientos y lágrimas. Spencer se disculpó por su torpeza sin reparar que su verdad sobre el escenario al menos sí fue una sorpresa en una noche que pecó de ser demasiado previsible.

Merci, Dujardin

Guadalupe Loaeza / Merci, Dujardin

Por: Guadalupe Loaeza

REFORMA

(28-Feb-2012)

Ayer, los franceses amanecieron excepcionalmente de muy buen humor. Muchos de ellos, seguramente, salieron a la calle con una leve sonrisa en los labios. Hacía mucho tiempo, tal vez, que no se saludaban entre sí: Bonjour, ca va? Estaban contentos, se sentían orgullosos y quizá no se atrevieron a quejarse a lo largo de 24 horas. Por fin llegaba, desde Hollywood, una espléndida noticia a Francia y de paso a todo el mundo. Por fin, su imagen, un tanto cuanto deteriorada en estos últimos tiempos, recuperaba un poco de luz y de brillo. Y por fin, se volvió a hablar, por todos los rincones del planeta Tierra, del buen cine francés. A pesar de que su popularidad en plena campaña presidencial anda por los suelos, al enterarse Sarkozy de la noticia seguramente sintió ganas de ponerse a bailar tap con Carla Bruni. En las terrazas de los cafés parisinos no se hablaba de otra cosa. En el metro de París, por primera vez, no se vieron caras tan largas ni tan tediosas. Las vitrinas de las boutiques en Saint Germain lucían más alegres y apetitosas. Y bueno, las noticias en la prensa escrita y en los medios electrónicos no hacían más que decir de todo corazón: "Merci, Dujardin!". Pero de todos, todos, todos, el que está más feliz es, precisamente, Jean Dujardin, el actor francés de 39 años más popular de su generación, quien al recibir la estatuilla fue muy enfático: "Oh, putain, merci! Genial! Merci beaucoup!".

La revista Point lo recuerda cuando era un actor de café-théatre y de series de la televisión. Pero ahora, gracias a su maravillosa interpretación del personaje George Valentin en la multipremiada película El artista, es el primer actor hombre que forma parte de los artistas franceses premiados con un Óscar, como: Claudette Colbert, Simone Signoret, Marion Cotillard y Juliette Binoche, esta última como actriz de reparto. "Por lo que a mí respecta, ya gané. El hecho de estar entre actores y artistas de este nivel es ya enorme", dijo Dujardin en el mes de febrero, es decir, cuando no sabía aún que ganaría el Óscar como el mejor actor.

Jean Dujardin nació en los suburbios parisinos en 1972. Descubre su talento artístico mientras hace su servicio militar. Pero donde se percata realmente de su verdadera vocación es en los cafés-théatre, en los cuales comparte su trabajo con un equipo cómico, llamado "Nous C Nous". En 1999, Dujardin es contratado para una serie de televisión titulada Un gars et una fille, con la actriz Alexandra Lamy, con quien por cierto se casó en 2009. Durante cuatro años, "Chouchou y Loulou" tienen un éxito enorme en el canal de televisión France 2. Era evidente que después de este éxito y de su popularidad, fuera contratado de inmediato para el cine.

Sus primeras películas son más bien de corte de comedia: Ah, si yo fuera rico, Todas las chicas están locas, Les clefs de bagnole y Mariages, etcétera. Más de cuatro millones de espectadores admiran en estos filmes a Dujardin. Dice el semanario francés que: "Trata entonces películas más serias, como Contra ataque, en la cual interpreta el papel de un policía que busca al asesino de su hija. En El ruido de los hielos, interpreta a un escritor, quien se acaba de enterar que tiene cáncer y posteriormente filma Un balcón sobre el mar, de Nicole García. Pero este actor de sonrisa tan seductora no se despide del todo del repertorio ligero. En 2006, trabaja por primera vez con el director Michel Hazanavicius en la película OSS 117, una parodia de James Bond". Hay que decir que seguido comparan a Dujardin con Jean Paul Belmondo por su capacidad de humor. "No iré a vivir ni haré una carrera en los Estados Unidos. Siempre seré un actor francés", comenta Dujardin con sus dientes perfectos.

 

Para el periódico Liberation (26 de febrero del 2012), la película El artista es ya una leyenda en el universo de los Óscares. "Las cinco estatuillas para este filme francés ya es histórico. Jamás una película francesa había acumulado tantos Óscares", comenta el diario francés, sin olvidar mencionar al director, Michel Hazanavicius, la música y el vestuario. ¿Cómo es posible que una película muda le hable a tantos públicos en general? "Es como si esta cinta se hubiera convertido en un esperanto universal".

Confieso que no he visto aún la película El artista. Tengo la impresión que me va a gustar tanto, si no es que más, que La invención de Hugo de Martin Scorsese, también un homenaje al cine mudo, en este caso específico, a Georges Meliés.

Ojalá que un día un director mexicano le haga un merecido homenaje a nuestro cineasta de cine mudo. La noche del 14 de agosto de 1906, la gente abarrotó el Salón Rojo para presenciar la función más grande que se proyectaba del cinematógrafo nacional, siendo el director de aquellas imágenes Salvador Toscano. La gente no daba crédito de lo que veía, para algunos era la primera vez que tenían una experiencia de ese tipo, otros como Porfirio Díaz vieron en este descubrimiento la posibilidad de una estrategia política de promoción internacional y así era como los representantes franceses comenzaron a ofertar el cinematógrafo por los países que visitaban. He aquí una reseña que se publicó en El Mundo Ilustrado: Hace ciento seis años comenzaba, en México, la industria cinematográfica nacional. Salvador Toscano abría paso a su desarrollo, al probarse como cineasta, empresario y distribuidor.

Pene y corazón

OJO CLÍNICO / Pene y corazón

 

Por: Enrique Goldbard

REFORMA

(26-Feb-2012)

 

No, el título de este texto no trata de una película pornográfica, ni de una novela de Pietro Aretino o del Marqués de Sade. Fuera del ámbito del romanticismo libertino, se antoja complicado tratar de encontrar alguna relación fisiológica directa entre estos dos órganos -relación que en todo caso resulta notoria cuando se trata del cerebro y el pene, obviamente la subordinación funcional es de éste a aquel, aunque algunas mujeres sostengan lo contrario-.

No obstante, y ya en el terreno de la patología, al parecer la afinidad entre los órganos del título realmente existe y ocurre entre la disfunción eréctil (DE) y la enfermedad cardiaca.

En época relativamente reciente, en la que la DE se denominaba con un apelativo verdaderamente terrorífico para cualquier hombre que se ufanara de la buena labor de su "miembro", es decir, cuando médicos y legos llamaban a dicha condición "impotencia", el origen de la misma se atribuía a problemas de orden psicológico o, con cierto paternalismo, al paso natural del tiempo. Ahora se sabe que tan sólo el 15 por ciento de los casos puede imputarse a factores psicológicos y que la etiología (causa) del resto es diversa, desde problemas urológicos u hormonales, aunque también y probablemente en más alta proporción aún, circulatorios o simplemente desconocidos.

De acuerdo con un estudio iniciado en 1994 (citado por H.B. Simon de Harvard Medical School, 05/2011) en el que se involucró a 8 mil 063 hombres de 55 o más años de edad, de los que ninguno contaba con diagnóstico de enfermedad cardiaca, pero de quienes el 47 por ciento padecía disfunción eréctil y el 30 por ciento la desarrolló durante los 5 años siguientes; al cabo de 8 años de observación cuidadosa, los varones con disfunción eréctil exhibieron un riesgo 1.5 veces mayor de desarrollar problemas del corazón.

Y si esta relación existe ¿se da acaso también en sentido contrario?, es decir, ¿los enfermos del corazón tienen un mayor riesgo de padecer disfunción eréctil? En Italia se realizó un estudio (misma fuente) que reunió a 300 hombres con padecimiento cardiaco, se diagnosticó DE en el 47 por ciento de ellos, en la mayor parte de los casos, severa.

Casi el 70 por ciento de los individuos estudiados reportaron haber experimentado "dificultades sexuales" durante un promedio de 3 años antes de ser diagnosticados con enfermedad cardiaca, lo que parece ser un hallazgo, en general, bastante común.

En estos dos padecimientos tan escasamente afines: ¿Cuáles son los vínculos que hacen que se correlacionen de manera tan intensa? Nos aproximaremos a algunas respuestas en la siguiente entrega de esta columna.

La ciudad junto al río eterno

La ciudad junto al río eterno

A Eduardo Lizalde por su premio Alfonso Reyes

'A la memoria de Clementina Díaz y de Ovandov

 

Por: José Emilio Pacheco

Revista Proceso No. 1843, 26 de febrero de 2012

Si hiciera falta una justificación para insistir en Charles Dickens ahora que se cumplen doscientos años de su nacimiento, bastaría repetir con Joseph Brodsky: “Quien lo haya leído lo pensará dos veces antes de disparar una pistola”.

Tal vez no sea una ilusión ridícula y sentimental suponer que si hubiera más lectores de Dickens no existiría aquí la aterradora crueldad que hoy acompaña a las ejecuciones y los secuestros. También sería mucho más difícil encontrar personas dispuestas a ejercer el oficio de torturadores y asesinos a sueldo.

Los subsuelos del progreso

Dickens es el novelista de la compasión. Su gran arte consiste en ponernos dentro de la piel del otro.

Gracias a la magia vertiginosa de su relato podemos tener la experiencia de lo que significó vivir en la Inglaterra victoriana. Las reformas que provocó con sus novelas hicieron que dejaran de funcionar torturas socialmente aceptadas como la esclavitud de las niñas de siete años que, a cambio de un salario miserable, durante 16 horas diarias tiraban de las vagonetas en las minas. Por salir más económicas que las bestias de carga, pasaban sus días en esta labor extenuante bajo la oscuridad y una temperatura intolerable y ultrajadas por los mineros. Sabemos que, por desgracia, las reformas de Dickens no han llegado a los países del Tercer Mundo en donde la explotación infantil, al servicio de las transnacionales, es materia de todos los días.Aunque usted no lo lea

Desde que publicó a los 24 años Los papeles privados del Club Pickwick la popularidad de Dickens no dejó de aumentar. Perdura en nuestro mundo tan distinto y tan semejante al suyo. Se calcula que en Estados Unidos se venden al año un millón de ejemplares de sus libros.

Aunque usted no lo lea, no escapará a su influjo. Por ejemplo, a él se debe en gran medida al concepto de la Navidad como celebración, más bien ilusoria, de la paz y la armonía familiares. Lo que Dickens no previó fue el aprovechamiento mercantil que nos impone la obligación de consumir y regalar. Uncle Scrooge, el odioso personaje de su Cuento de Navidad, sobrevive como él mismo y como el tío Rico MacPato. Dickens ha sido víctima predilecta de la brutal expropiación que ha hecho Walt Disney con los tesoros de la narrativa universal.

Si en un momento dado diez teatros londinenses representaban simultáneamente distintas adaptaciones de su novela en curso de publicación por entregas, hoy todos los medios, en especial aquellos que Dickens no pudo imaginar, siguen multiplicando al infinito su inventiva. En el cine han tenido inacabable éxito David Copperfield y Oliver Twist. D.W. Griffith, creador del montaje cinematográfico, afirmó que se había inspirado en la visión y en las técnicas de Dickens.

El hombre-ciudad

Fue y al parecer sigue siendo el narrador más popular del mundo. Durante su vida Londres pasó de un millón a seis millones de habitantes. Él escribió acerca de ellos y para ellos. Llegó a conocer la capital británica calle por calle y piedra por piedra. Diariamente caminaba muchos kilómetros con la multitud sin rostro entre la que ya nadie reconocía a nadie.

S. J. Adock en Famous Houses and Literary Shrines of London sostiene que hizo de todo Londres su provincia. Dondequiera que uno vaya, Dickens estuvo antes allí. Si no vivió en ese lugar sus personajes lo hicieron. Es, como dijo Adolfo Castañón de Carlos Monsiváis, el hombre-ciudad. Y Londres resulta inconcebible sin su río. El Támesis fluye por las páginas de Dickens. Atraviesa con su poder estas novelas y se convierte en hilo conductor y personaje central. Representa el origen, el movimiento perpetuo, la belleza y la fealdad, la flor y la podredumbre, y la inevitable desembocadura de cuanto vive y cambia en la mar que es el morir.

Nacido en Porthsmouth, desde niño vivió en el lugar que hoy parece inventado por su genio. Hijo de un pagador de la marina que fue a la cárcel por deudas, a los 12 años Dickens se vio obligado a trabajar lavando pomos en una fábrica de betún. La experiencia lo marcó para siempre.

El sentimiento de humillación y abandono aparece una y otra vez en sus libros, sobre todo en David Copperfield, para muchos su obra maestra que contiene en sus 150 primeras páginas un flujo de palabras tan irrefrenables como el Támesis. Este comienzo se juzga el punto más alto alcanzado por la narrativa en cualquier tiempo y en cualquier idioma.

Del periodismo a la novela

Aprendió la recién inventada taquigrafía y como reportero en la Cámara de los Comunes afinó el prodigioso oído que le permitió reproducir en sus libros y en sus lecturas dramatizadas todos los dialectos, todos los acentos y todos los matices. A los 21 años publicó Sketches by Boz, escenas o cuadros de costumbres londinenses. A los 24 años se vengó de la pobreza y de las afrentas al convertirse en un escritor rico y exitoso gracias a los Papeles póstumos del Club Pickwick y se casó con Kate Hogarth, madre de sus diez hijos. Siguieron Oliver Twist, Nicholas Nickleby, La tienda de antigüedades y Barnaby Rudge, escritas a medida que se iban publicando por entregas. Sólo él pudo sostener tal método de producción y superar las limitaciones inherentes.

En las revistas que fundó para dar más salidas a su trabajo, Household Words y All the Year Round, dio a conocer sus célebres relatos navideños Cuento de Navidad y El grillo del hogar. Dombey e Hijo inició en 1848 el periodo intermedio al que debemos su libro predilecto David Copperfield. Bleak House, Tiempos difíciles, La pequeña Dorrit, Historia de dos ciudades, Grandes Esperanzas y Nuestro mutuo amigo representan su trabajo de madurez. La comedia no desaparece en estas páginas pero los críticos observan en ellas un tono más sombrío. Sea como fuere, todas fueron escritas en una prosa veloz, vital y vivaz, habilísima imitación artística del modo en que se hablaba inglés en su época. El amor que millones sentían por él llegó a tal grado que su fama sobrevivió intacta al abandono de su esposa.

En el teatro del mundo

Nadie iguala con la vida el pensamiento: como esposo y padre Dickens estuvo más cerca de los villanos que de los héroes de sus novelas. El gran escritor se enamoró de la actriz Ellen Ternan, 27 años menos que él, modelo para sus heroínas finales. Fue la segunda tragedia, la primera había sido su internamiento en la fábrica de betún, en la vida del escritor más afortunado del mundo. Ellen lo admiró y respetó pero no pudo amarlo nunca.

En los últimos años de su vida hizo aún más cercana su relación con el público gracias a sus lecturas teatrales. El esfuerzo histriónico se sumó a la inmensa labor literaria para acabar con su salud. En su prodigiosa biografía de 1 200 páginas que se lee como una novela dickensiana, Peter Ackroyd cuenta cómo Dickens escribió hasta el último día y cayó muerto en el comedor de su casa. Tenía sólo 58 años pero representaba por lo menos 70.

Quedó inconclusa la que iba a ser su primera novela policial, El misterio de Edwin Drood. Nunca sabremos si Drood está de verdad muerto. En este caso, ¿cómo fue asesinado? ¿Fue Jasper el asesino? ¿Quién es la estraña figura de Datchery? ¿Es un hombre o una mujer?

En 1980, por separado, Leon Garfiel y Charles Forthsyte publicaron novelas que dan posibles y opuestas conclusiones a la obra póstuma. Dickens se llevó a la tumba el verdadero desenlace. Poco antes se había despedido al terminar su lectura: “Dejo estas luces deslumbrantes y me desvanezco para siempre”.

La multitud lloró su muerte en las calles. En un barrio pobre de Londres un niño estalló en lágrimas al enterarse de la noticia y preguntó compungido si la desaparición de Charles Dickens significaba que también iba a morirse Santa Claus.

JEP