Abuelas bien

Debe, luego sufre

No, no quiero ser la típica aguafiestas, especialmente en estas fechas, pero, ¿se le ha ocurrido contabilizar lo que lleva gastado en estas dos últimas semanas hasta el día de hoy? ¿No? ¿Prefiere no pensar en esos gastos y seguir disfrutando de sus vacaciones hasta después del 6 de enero, en que Dios ya dirá? Quizá tenga razón, pero ¿no le parece un poquito arriesgado? Recuerde que ya le pagaron la primera quincena de enero y que tiene que pagar algunas de sus múltiples tarjetas de crédito justamente en esos días. Perdón, ¿acaso murmuró algo como me vale? ¿Se ha encogido de hombros? O, ¿prefiere dejar de leer esto? ¡Qué fácil es evadirse de las responsabilidades de fin de año! Por cierto, ¿ya pagó todos los aguinaldos? ¿O prefirió hacerse guaje argumentando la crisis? Antes de salir a esas vacaciones me-re-ci-dí-si-mas como insiste en llamarlas, ¿se acordó de pagar la hipoteca del departamento, el predial, el seguro de gastos médicos, el del coche y la inscripción de los colegios de los niños? ¿No? Y aún así, ¿fue a las tiendas a comprar los numerosos regalos de Navidad de toda la familia incluyendo los de los cuñados a los que dice alucinar? Extraño comportamiento el suyo. Ay, pero si todos hacen lo mismo... tal vez piense como para justificarse. Es cierto. Sin embargo, ¿cree usted que es correcto o lo justo para su familia?

Lo más llamativo de todo es que cada fin de año es lo mismo: gastos, deudas, solicitud de préstamos, pago de intereses acumulados y estrés, mucho estrés hasta aproximadamente mediados de año, en que sus finanzas empiezan, más o menos, a recuperarse para volver a empezar con los gastos de la Navidad siguiente. ¿Y la crisis? No quiero volver a oír hablar de ella... a lo mejor piensa fatigado. No le falta razón. Estamos hartos de escuchar puras malas noticias, pero ¿no le parece que algunas de ellas las creamos nosotros mismos con nuestro comportamiento? Por ejemplo aquellas que vendrán en nuestros estados de cuenta de American Express por todas las compras hechas a seis, ocho y 12 meses sin intereses o el de Autofin por una cantidad abultadísima por los dos meses atrasados. He allí dos pésimas noticias cuya única responsabilidad es nuestra.

¡Ah, pero qué ganas de fastidiar tiene esta señora...!, probablemente piense uno que otro lector. Créanme, mi afán no es el de fastidiarlos, al contrario, mi único objetivo es solidarizarme con ustedes. ¿Por qué? Porque también su servidora es una víctima más de estas fechas. Por eso los entiendo, pero sobre todo los compadezco. Bien dice el refrán que genio y figura hasta la sepultura. Recuerdo el primer pago de mi vida. Tendría 16 años cuando mi madre le pidió a su amigo el señor Portilla, dueño de la joyería Kent, que entonces se encontraba en Madero, que trabajara en su tienda durante las vacaciones de diciembre. Allí, junto con Margarita González Roa, una niña bien, solterona, cuyos restos de belleza eran aún evidentes a pesar de su edad, atendía con toda amabilidad a los clientes, procurando vender las joyas más caras por aquello de la comisión. Fue en boca de Margarita que escuché por primera vez el vocablo movida; las mejores comisiones venían de las joyas carísimas destinadas precisamente para la otra, para la amante, es decir, para la movida de los políticos, los mejores clientes del señor Portilla. ¿Ves a ese señor del puro, calvo y panzón que acaba de entrar a la tienda? Es un político importantísimo. Siempre compra lo mismo para su esposa y para su movida. Atiéndelo tú, para que te ganes tu buena comisión, me sugirió un día Margarita. Ni tarda ni perezosa, le recomendé a nuestra víctima los prendedores y collares de perlas más caros. ¿Está seguro que se quiere llevar dos collares igualitos?, le pregunté incrédula al cliente, sin lograr que se llevara uno mucho más costoso para la pobre esposa engañada. Esa Navidad, decenas de esposas y movidas mexicanas resultaron sumamente consentidas, gracias a los buenos consejos de Margarita y mis magníficas aptitudes de vendedora.

El 24 de diciembre trabajamos hasta las ocho de la noche. Sin duda fue el mejor día de ventas. Recuerdo que entre mi salario acordado con el señor Portilla y comisiones, he de haber recibido más de mil 500 pesos. Nada más salir de la joyería Kent para cruzar a Sanborns de Madero y gastarme todo, todo mi dinero en regalos de Navidad para la familia. A tal grado me quedé sin un centavo que tuve que regresar, a esas horas, a pie hasta mi casa. Entonces vivía en la colonia Cuauhtémoc, bastaba con atravesar la Alameda y buena parte de Reforma para llegar a la calle de Río Nazas. En el camino, me encontré con varias mujeres que pedían limosna. Perdóneme, pero no tengo dinero, les decía con las manos llenas de bultos y el corazón lleno de remordimientos. En esa época no era dueña de ninguna tarjeta de crédito, pero de haber tenido, por ejemplo la de Diners (la única que existía en esos años), estoy segura que la hubiera utilizado para los regalos hasta el tope, endeudándome así, tal como me seguiré endeudando estos días hasta Los Reyes, porque, como usted, debo, luego sufro...

 

La fiesta de fin de año (parte II)

      Mientras Pedro Vargas esperaba, se puso a observar, con todo cuidado los libreros que servían como parte de la decoración de la biblioteca. Vio que los que se encontraban a la derecha eran de autores clásicos ingleses. Aunque nunca había leído muchos de los nombres de estos autores, nada más uno le pareció familiar, Shakespeare. Sin embargo del poeta  John Donne, nunca había oído, y mucho menos de obras de grandes figuras de la literatura del siglo XVIII, como Swift, Pope, Richardson y Fielding; de los clásicos del siglo XIX, como Dickens, Wilde, George Eliot y Jane Austen. A propósito de obras clásicas francesas, cuyos volúmenes también aparecían sobre los entrepaños, no tenía la menor idea. En la casa de los señores Vargas de San Miguel Allende, jamás se había mencionado nombres como Racine,  Moliere, Corneille, o de autores como Montesquieu, Voltaire, Diderot, Rousseau y menos a Lamartine, a Chateaubriand, o a Víctor Hugo. De las obras de la literatura italiana, Pedro Vargas leyó algunos nombres: Dante, Boccacio y Tetrarca. Y de la Literatura Española sus ojos pasearon por los nombres de: Cervantes, Espronceda, Quevedo, San Juan de la Cruz y otros más. En los libreros de la izquierda, se fijó que se encontraban, muy ordenaditos, exclusivamente obras mexicanas: Sor Juana Inés de la Cruz, Fernández de Lizardi, Ignacio Ramírez, Amado Nervo, Manuel López Velarde, Ignacio Manuel Altamirano, Manuel Payno, y Mariano Azuela. Por increíble que pareciera de este último escritor, estaba su libro de Los de Abajo. Tampoco con estos últimos se sintió muy familiarizado. Entonces Pedro Vargas nada más admiraba un poeta,  Agustín Lara. Más que los libros, lo que más intrigó al intérprete fue que todos los libros aparecían forrados en piel y tenían unas iniciales grabadas con letras de oro. Eran las del señor de la casa. 

           A esas horas de la noche, la residencia de la señora Burns lucía toda iluminada gracias a los soberbios candiles de cristal de Bohemia de 12 brazos el cual esa noche, parecía brillar más que nunca. Al entrar por un inmenso vestíbulo, en donde ya se encontraba instalada parte de la orquesta, lo primero que le había llamado la atención al señor Vargas había sido un magnífico Cristo de marfil clavado en una cruz de ébano, que aparecía sobre una gran tela de terciopelo. Desde este espacio gigantesco, en donde varios meseros terminaban de montar las mesas para la cena, Vargas, había podido admirar todos los demás salones de la residencia: el Chino, con sus magníficas colecciones de chilnoiseries: estatuillas, porcelanas y piezas de marfil, protegidas tras unas vitrinas de madera laqueada con motivos de colores rojos y negros, tibores antiguos pintados y esmaltados a mano, un paravent de seis hojas con incrustaciones de concha nácar y un suntuoso tapete chino, bordado a mano. El, llamado de los Luises, con muebles franceses Luis XV y un impresionante tapete d’Aubusson, sobre la chimenea de mármol un espléndido reloj francés de bronce del Siglo XVIII, estatuillas de porcelana, Sévres grabados y litografías antiguas.  

        También el intérprete había observado que el salón principal, estaba decorado con muebles europeos repartidos sobre un tapete persa gigantesco que cubría parcialmente un piso de parqueterie.  Sus pequeños ojos oscuros no alcanzaban descubrir tantas cosas. Sin embargo, observador como era, se había fijado que sobre la chimenea, se encontraba un óleo con un tema campestre, un reloj inglés del XVIII, y varias miniaturas. Sobre una mesa, una colección de cajitas de porcelana inglesa. Sobre un pilar, una magnífica reproducción siglo XIX de un busto de la baronesa de la Houze, hecha por Jean Antoine Houdon en 1777. Ajuar de nogalote de Flandes, forrado de Damasco rojo. Una mesa con incrustaciones de marfil. En el centro del salón, había admirado el magnífico candil florentino de doce brazos. Aquí y allá, aparecían varios Sevres y porcelanas de Sajonia. Igualmente se había percatado  que de los grandes ventanales caían suntuosos cortinajes de seda de la India desde donde se podían ver las terrazas con numerosos macetones blancos llenos de helechos.

       De toda la residencia lo que más le había gustado a Pedro Vargas, sin duda, había sido el vestíbulo. Además de contar con las dimensiones más grandes respecto a los demás salones de la casa, el hecho de que se hubiera encontrado enmarcado por la gran escalinata de barandal de fiero forjado y cuyo pasa manos era de bronce muy trabajado, lo hacía verse  como un vestíbulo de cualquier manir inglés del siglo XVIII. La orquesta se encontraba, precisamente debajo de esa bellísima escalera. Qué tan enorme habrá sido esta pieza que además de caber el piano de cola, la orquesta con cincuenta músicos y la pequeña pista de baile, cabían, perfectamente bien, las 25 mesas que doña Carmen había mandado montar cada una con su respectivo mantel blanco bordado en lino, muchos de ellos comprados en Brujas para seis personas. El siempre confiable, maitre Palafox, quien llevaba años atendiendo a la familia Luján, se  había encargado de designar a cada invitado su puesto, por medio de una tarjetita escrita con el nombre de cada uno, la cual aparecía frente al cubierto. “Señora doña Sofía Bernal”, se podía leer con la característica letra picudita del Sagrado Corazón. Las mesas ofrecían un aspecto armonioso y elegante. La luz que caía del voluminoso candil, hacía resaltar los vivos colores de las flores del centro, la blancura de los manteles, el brillo de cristal de las copas de Baccarat, los cubiertos de plata inglesa y los platos de porcelana, de Compañía de Indias, escogidos cuidadosamente por la anfitriona entre sus numerosas vajillas inglesas y francesas. Prácticamente todas sus vajillas eran para 24 personas, lo cual, le permitía jugar entre ellas, para formar mesas totalmente distintas entre sí. Para esta ocasión cinco mesas tenían la azul y blanca de Sevres, otras cinco la amarilla de Compañía de Indias; las otras estaban divididas entre una vajilla china, una Checoslovaca, y una alemana.  Para no hacer daño a la belleza de las damas con la luz, demasiado cruda del candil, doña Carmen había logrado templarla colocando un pequeño candelabro de plata con dos velas en el centro de cada mesa.

        Estaba Pedro Vargas, platicando con el pianista, con quien unos días antes había estado ensayando el repertorio que tocaría para la soirée de doña Carmen, cuando de pronto apareció la anfitriona. “Buenas noches señores. Señor Vargas, muchas gracias por haber aceptado venir a compartir con nosotros el Reveillon”. La señora Burns estaba elegantísima con su vestido de grueso crespón de seda negra, bordado de hojas y flores blancas en dibujo cruceta. La misma tela colocada en fichú sobre los hombros hacía todo el adorno. (Modelo de Schiaparelli). Lucía unos pendientes de brillantes que centelleaban con cada movimiento de su cabeza. Su tono había sido tan natural y su actitud tan señorial, que ninguno de los dos músicos se hubieran podido imaginar, lo que había pensado, doña Carmen, justo en el momento de estrecharles la mano, especialmente, al joven cantante. Oh, my God, In the night he could be invisible… En efecto, la tez morena del intérprete la había casi dejado sin respiración. Sin embargo, hizo todo por ocultar sus sentimientos. “Los dejo un momento, voy a hablar con el maitre dijo, respirando hondo y profundo, como para recuperarse del shock que había sufrido. Para los parámetros de la señora Burns, el cantante, no era moreno, era ¡¡¡¡casi negro!!!!.

La fiesta de fin de año (parte I)

                                 

 

              Cada año en la década de los treinta, se llevaba a cabo en la ciudad de México, un acontecimiento social, al cual, los muy, muy, muy de arriba, nunca de los nuncas fallaba. Se trataba de la fiesta de fin de año en casa de la señora Carmen Luján de Burns, “dama de reconocidas virtudes y de sólido y limpio abolengo. Figura entre las damas más distinguidas de nuestra aristocracia y su criterio en materia de trato social y de ropa femenina son de reconocido gusto”, decían de ella en las crónicas sociales. Sin hipérbole se podía afirmar entonces: “Dime si estás invitada al Reveillon de Carmen Luján y te diré quién eres”. Estaban requeridos los apellidos, representantes de las más altas categorías que conformaban el grupo más auténtico de la high society: los de más rancio abolengo que databan de la Colonia, los porfiristas y los postporfiristas: (Béistegui, Iturbe, Casassús, Elizaga, Romero Rubio, Romero de Terreros, Escandón, García Pimentel, Goribar, Corcuera, Mier, Fernández del Valle, Bernal, Redo, Campero, Rincón Gallardo, Ortiz de la Huerta, Landa, Limantour, Martínez del Río, Cervantes, Lebrija, Orvañanos, Obregón, Carral, Ferández Castelló, Algara, Parada, Aspe, Amerlick, Lascuráin, Palomino, Buch, Braniff, Borbolla, Alcazar, Pani, Chico, Icaza, Robles Gil, Rivera Torres, Creel, etc. Etc.).

      Con mucha anticipación, Carmen Luján Zuloaga de Burn llamaba por teléfono a todas sus amistades para asegurarse que estarían libres en esa fecha. Algunos días antes mandaba los pour memoire , para recordarles de su fiesta, darles los pormenores de la fecha precisa y el horario, poner el número de teléfono junto a las letras mayúsculas RSVP, que como todos sabían que decir Repondez s’il vous plait, e indicar la vestimenta que deben de llevar “Smoking riguroso para los caballeros, vestido largo de noche para las damas”. Los invitados a su vez, confirmaban su presencia por vía telefónica cuanto antes. “Allí estaremos de mil amores”. “Por supuesto, cuenta con nosotros”, afirmaban entusiastas sus amistades, amigas de infancia, primas y tías. Doña Carmen aprovechaba para pedirles a sus más íntimas, que por favor le prestaran a su mesero, así como a ella se lo pedía cuando daban sus fiestas, no obstante que tenía, aparte de siete sirvientas, tres mozos de planta. “Oh sí, Memén”, como le decían de cariño, “por supuesto que puedes contar con Chucho, ¿no quieres que vaya Julián también?, aunque no tiene tanta experiencia, pero es muy servicial. ¿A qué horas quieres que llegue?”., le preguntaban generosamente a doña Carmen.

El sueño de Santa Claus

La noche de Navidad tuve un sueño. Un sueño muy extraño. Tal vez se debió a la cantidad de pavo con su respectivo relleno de castañas que cené. El caso es que me veía frente a un Santa Claus cuya expresión de tristeza era más que evidente. El Santa de mi sueño se veía pálido, demacrado y con una ojeras profundísimas. Por extraño que parezca, no era el personaje gordo y rozagante al que estamos acostumbrados a ver en la publicidad, sino que se trataba de un Santa Claus extremadamente delgado. Además, estaba calvo y su barba se veía particularmente rala.

-Ay, Santa, ¿pero qué te pasa, por qué te ves tan "madreado"?, me escuché preguntándole entre sueños.

-Es que estoy muy deprimido. Hacía mucho tiempo no me embargaba tanta decepción. Estoy decepcionado de ver en lo que se ha convertido el mundo. Nunca como en esta ocasión me ha parecido tan injusto y cruel. Temo que los niños ya no creen en mí. Hoy por hoy, el que exista o no exista Santa Claus, "les vale...", como dicen. No es casual que cada año que pasa reciba menos cartas. Para colmo, las pocas que me llegaron esta Navidad, no nada más contenían una enorme lista de peticiones y más peticiones, sino que en ninguna de ellas se hace una sola mención de una buena obra hecha a lo largo del 2009

-¡Qué lástima, Santa! Créeme que lo lamento. Es verdad que los niños del siglo XXI están cada vez más materialistas y menos inocentes. Muchos de ellos ahora en lo único que creen es en los video juegos,  en los "chats", en internet y en...

Navidad de mentis

"Ya va a empezar a nevar...", anunció una voz masculina que venía de un altoparlante colocado en la parte superior de una de las tantas boutiques que comprende el centro comercial más sofisticado y exclusivo de Polanco, Antara. Eran las 6:30 de la tarde cuando de pronto comenzaron a caer del cielo una infinidad de copitos blancos hechos con jabón, que asemejaban casi a la perfección la nieve de verdad. "¡Está nevando, está nevando!", gritaban ilusionados los niños enfundados en sus chamarras con los brazos extendidos y las manos abiertas, como queriendo atrapar motoncitos de nieve. Con razón su publicidad dice: "Antara es un mundo imaginario que cobra vida en un espacio arquitectónico pleno de luz y armonía donde todas las experiencias son únicas e irrepetibles".

A lo lejos se escucha la tradicional música de Jingle bells, jingle bells!!!... Los papás, los abuelos y la respectiva nana de todos esos pequeños se miran entre sí enternecidos, pero sobre todo gratificados por tener un centro comercial en donde nada más allí nieva; un centro comercial con muchas boutiques como las que hay en el primer mundo y un centro comercial con todo, el cual no le pide nada a ninguno de otra parte del mundo. ¡Qué felices se ven estas familias mexicanas súper privilegiadas y unidas alrededor del árbol de Navidad que, aunque de mentiritas, parece recién cortadito! ¡Cuánto espíritu navideño y paz se respira a lo ancho y largo del fashion hall, con sus fuentes y estanques pletóricos de lucecitas! ¡Qué contentos se ven todas y todos los niños porque están seguros que su Santa Clos sí les va a traer todo lo que le pidieron, no obstante se portaron tan mal en el 2009; o bien, a pesar de que no pasaron de año... y le faltan constantemente el respeto a sus papis. ¿Por qué será que el Santa Clos de los ricos mexicanos es tan tolerante, tan despilfarrador, pero sobre todo, tan bonachón? ¿Por qué será que siempre los escucha con tanta lealtad y les cumple todos sus deseos? ¿Y por qué será que a este Santa Clos lo tenga sin cuidado la crisis, la desigualdad y la pobreza de su país? ¡Ah, qué Santa polanquero tan distraído y tan olvidadizo...!