Abuelas bien

¿Votar o no votar?

El mayor castigo para quienes no se interesan por la política es que serán gobernados por personas que sí se interesan.

Arnold J. Toynbee
 
 
Hoy quisiera compartir con ustedes las reflexiones que el gran novelista portugués José Saramago ha hecho con respecto a la democracia, ya que por estos días muchas personas han comentado con mucha frecuencia la novela Ensayo sobre la lucidez (Alfaguara, 2004), en la que se habla del voto nulo. Como ustedes saben, Saramago es uno de los autores más críticos de la situación actual de la democracia, y es sobre todo una de las voces más controvertidas en estos momentos. Hay que decir que a nadie que le interese un mejor gobierno puede ignorar sus declaraciones, sus ensayos, pero sobre todo sus novelas. De ahí que cada que aparece un libro suyo, sus lectores hacen filas en las librerías para conseguirlo y para comentar sus ideas.

Hace algunos años, el periodista argentino Jorge Halperín publicó sus entrevistas con el novelista en el libro Saramago: "Soy un comunista hormonal" (Oveja negra, 2002). Durante una de esas entrevistas, le dijo a Halperín: "Todo se discute en este mundo, excepto una cosa: no se discute la democracia. Porque parece que se parte del principio de que la democracia está ahí, y por tanto no vale la pena reflexionar sobre esto. Y yo creo que hoy se está necesitando un debate mundial sobre democracia, y quizá si lo hiciéramos nos daríamos cuenta de que esto que estamos viviendo y que llamamos democracia, no lo es".

Sí, es cierto que uno de los temas fundamentales que nos ocupa como sociedad es la discusión de la democracia. Tal vez, la novela más importante de Saramago sobre este tema es precisamente Ensayo sobre la lucidez, en la cual se habla de un país en el que la gente decide ir a votar para anular su boleta. Cuando el gobierno se percata de que el 70% de los votos están en blanco, decide convocar a nuevas elecciones. Sin embargo, los nuevos resultados son más alarmantes, pues ahora el 80% de los electores decidió anular su voto.

Ante esta situación, el gobierno entonces decide sitiar la ciudad e investigar la causa de estos resultados. "¿Se trata de una conjura internacional, de un grupo de anarquistas?", se preguntan los gobernantes. La primera medida consiste en imponer un Estado de sitio para investigar este hecho tan insólito. Pero más adelante, el gabinete decide que el gobierno se retire junto con el Ejército y la policía a otra ciudad.

Hay que mencionar que Ensayo sobre la lucidez es la continuación de la anterior novela de Saramago, es decir, de Ensayo sobre la ceguera (publicada en 1995). En ella, como recordarán, de pronto se manifiesta una epidemia de ceguera que deja sin vista a todo un país, excepto a una mujer, quien es la única que puede ayudar a organizarse a todos aquellos que se encuentran afectados por la enfermedad. Cuando los ciegos finalmente pueden organizarse descubren que pueden volver a ver. Sí, para Saramago la ceguera sólo puede solucionarse con la organización.

Cuando esta novela apareció, muchos críticos la calificaron de "inquietante" porque sin duda es una crítica sumamente desencantada acerca de las democracias actuales. Como el propio autor lo manifestó en una entrevista en la que explicó lo que ocurrió en su novela: "la gente perdió la paciencia. Elecciones, elecciones y elecciones... y nada cambia. Ahora está la paradoja de gobiernos de izquierda que hacen política de derecha".

Sin duda, mucho de lo que dice Saramago es muy cierto. Por ejemplo, cuando presentó su novela, dijo con cierta tristeza: "Podemos quitar a un gobierno y poner a otro en su lugar, pero no podemos hacer otra cosa... El poder real está en otro lado. Fundamentalmente, en el poder económico, que como todos sabemos no es democrático".

No obstante, he de decir que no estoy de acuerdo con las conclusiones a las que llegan los lectores de Ensayo sobre la lucidez. Creo que necesitamos salir a votar y reflexionar sobre las repercusiones de nuestro voto. Nos ha costado mucho construir un mecanismo confiable y nos ha costado mucho crear una opinión pública madura. A diferencia de la novela de Saramago, los políticos no se irán de la ciudad si reciben muchos votos nulos. Por el contrario, los votos nulos no podrán modificar la relación de fuerzas en el Congreso. Considero que hay que hacer un voto informado, porque hacer un voto en blanco no es una crítica concreta; por el contrario, es una manera de dejar que los otros votantes decidan por uno la composición de los representantes populares. Me parece que el "voto nulo" no favorece a los ciudadanos sino al "voto duro". Pero sobre todo, creo que cada ciudadano debe de votar, comprometerse con su voto, conocer a su candidato e informarse de su desempeño.

Para finalizar quiero compartir con ustedes una reflexión del Nobel portugués al respecto de la izquierda y de la ciudadanía. Creo que antes de que nos dispongamos a votar, deberíamos reflexionar estas palabras y decidir si queremos que el poder nos sea arrebatado: "Precisamente aquí el problema central es que el poder se escapó de las manos de los ciudadanos. No se escapó, se lo quitaron".

 

"Moonwalker"

 
Hace unos días, cuando estaba intentando conciliar el sueño, de pronto sonó el teléfono... ¡era Sofía! Para variar, estaba particularmente alterada, no obstante su voz se oía con cierta tristeza y hasta irritación. A pesar de que me encontraba exhausta por una jornada particularmente intensa, me intrigó el tono de su voz. "¿Pero qué te pasa, Sofía? ¡¡¡Cálmate!!! ¡Ni siquiera puedo entenderte bien!" "¿Pero qué no sabes?", me respondió con mucha agitación, "¿No sabes lo de Michael Jackson?" "¡Tranquilízate, Sofía, claro que lo sé! Si nadie habla de otra cosa. Lo supe desde que confirmaron la noticia por Fox. Los doctores lo declararon muerto a las 14:26 en un hospital de Los Ángeles apenas el pasado el 25 de junio. ¿Por qué te afecta tanto si ni era de tu generación?".

A partir de ese momento, Sofía recurrió a sus eternos monólogos: "¿Qué no escuchaste las declaraciones de Felipe Calderón, te das cuenta que dijo que la muerte de 'uno de los mayores ídolos de varias generaciones y el mayor vendedor de discos de música pop... se debe a un uso indebido de drogas, en lo que sería también la plenitud de la edad'? ¿Imagínate que lo dijo cuando ni siquiera los familiares del músico sabían nada y cuando los médicos dijeron que tardarían varias semanas en saber los resultados? Qué Presidente tan anticuado y desinformado tenemos en lo que se refiere al mundo de los espectáculos. Qué diferencia con lo que dijo Obama que fue uno de los primeros en manifestar sus condolencias y hasta mandó una carta de pésame a su familia. Incluso, su portavoz dijo que el presidente de Estados Unidos veía a Michael como un icono musical aunque desafortunadamente su vida tenía aspectos trágicos y tristes. No obstante, también creía que se trataba de un artista espectacular. Te confieso que ya no perteneció a mis tiempos y que no me sé todas sus canciones, pero muchas de ellas me encantan y hasta me las sé de memoria. Mis amigas más jóvenes están muy tristes pero sobre todo mi hija, que es una de sus admiradoras, se encuentra profundamente consternada. Llevo toda la tarde viendo las noticias y en todo el mundo están al pendiente de lo que pasó con él, con su familia y con los admiradores de países de Europa, de Asia y hasta de África. Apenas sale una nueva noticia y la repiten absolutamente todos los medios del mundo: que si dejó una deuda de 500 millones de dólares, que si su madre podrá tener la custodia de los tres hijos de Michael, que si el cantante pesaba sólo 51 kilos... ¿Te das cuenta?".

No me sorprendía todo lo que me decía mi amiga con tanta intensidad pues ella es adicta a las noticias y siempre está viéndolas por televisión o consultando páginas en internet. Era evidente que no podía intervenir en su monólogo, y así continuó con su discurso:
 
"A que no sabías que hasta ahorita hay más de 130 mil noticias en internet que se refieren a la muerte de 'El rey del pop', como le dicen sus admiradores. ¿Te imaginas cuántas personas estuvieron al tanto de esta noticia? Pues resulta que en internet, el 25 de junio, la mitad de las búsquedas fueron para informarse de su muerte. Por su parte Twitter tuvo más de 10 millones de entradas ese día. Y finalmente, los portales de noticias tuvieron hasta 4 millones 200 mil visitantes por minuto. Dicen que hasta en Malasia hay manifestaciones de personas que llevan carteles expresando sus condolencias. Lo mismo ocurrió en Francia, China, Paquistán, Inglaterra, Sudáfrica e Israel. ¿Sabes que incluso una joven se suicidó en Túnez, pues se encontraba completamente desesperada por la muerte de su ídolo? ¿No crees que se trata de la crónica de una muerte televisada? Estoy segura que ni Elvis ni Marilyn merecieron un despliegue noticioso tan impresionante. ¿Puedes creer que hasta Hugo Chávez se quejó de la magnitud de esta cobertura, pues mientras tanto se cometió un golpe de estado en Honduras?

"También leí las reacciones de los famosos que lo admiraban. Hasta Frank Sinatra dijo en una ocasión: 'El único cantante que he visto aparte de mí y que es mejor que yo, es Michael Jackson'. Por ejemplo, Elizabeth Taylor no ha tenido fuerzas para dar una declaración al respecto; Britney Spears dijo que estaba devastada por la muerte la persona que ha sido 'su inspiración a lo largo de toda su vida'. Paul McCartney mandó un comunicado en el que decía que se sentía privilegiado por haber trabajado con Michael. Diana Ross, quien fue su descubridora, declaró que ni siquiera ha podido asimilar la noticia. Y finalmente, Madona asegura que desde que se enteró de su muerte no ha parado de llorar. Qué curioso, porque acabo de leer que cuando a Madona la nombraron la artista de la década en 1989, Michael le dijo a su socio: 'No es tan buena. Seamos honestos: ella no sabe cantar. Simplemente es una bailarina pasable'. Incluso se dice que hasta habló a las oficinas de la Warner para quejarse de este premio que le dieron a su 'amiga' ¿Puedes creerlo? ¿¿¿Bueno, bueno??? ¿Qué ya te dormiste? Bueno mañana te hablo para comentarte de la muerte de Farrah Fawcett... ¿¿¿Bueno, bueno???".

name="allowFullScreen" value="true">

Volver: La música que llegó para quedarse

Dice Julio Cortázar que a Gardel hay que escucharlo en la vitrola, el viejo tocadiscos. Dice el autor de Rayuela que hay que oírlo con toda la distorsión y la pérdida imaginables; porque "su voz sale de ella como la conoció el pueblo que no podía escucharlo en persona, como salía de zaguanes y de salas en el año veinticuatro o veinticinco". Según el escritor argentino, para apreciarlo en ese viejo aparato, era necesario el ritual previo: darle cuerda a la vitrola y ajustar la aguja. "El Gardel de los pickups eléctricos coincide con su gloria, con el cine, con una fama que le exigió renunciamientos y traiciones. Es más atrás, en los patios a la hora del mate, en las noches de verano, en las radios a galena o con las primeras lamparitas, que él está en su verdad, cantando los tangos que lo resumen y lo fijan en las memorias".

La primera vez que escuché el maravilloso tango Volver, de Le Pera, fue en la voz de Gardel, pero de ese Gardel de los 20 del que nos habla Cortázar, ese que expresaba al porteño que sentía el desamor, la traición y la miseria humana. Como él mismo apuntara en la revista Sur No. 223 de julio-agosto de 1953, cuando Gardel cantaba, su estilo expresaba el del pueblo que lo amó.

Corría el año de 1966, cuando solía escuchar un programa de radio titulado Brisas del Plata. Entonces estaba enamorada platónicamente de un uruguayo. Como resultaba imposible confesarle mi amor, el único recurso que tenía era llamar al programa para solicitar Volver con Gardel. Había que esperar un buen rato hasta que me concedieran mi petición, ya que recibían muchas de ellas de su amplio auditorio, pero en el preciso momento en que escuchaba: "Yo adivino el parpadeo/ de las luces que a lo lejos,/ van marcando mi retorno./ Son las mismas que alumbraron,/ con sus pálidos reflejos,/ hondas horas de dolor./ Y aunque no quise el regreso,/ siempre se vuelve al primer amor./ La quieta calle donde el eco dijo: 'Tuya es su vida, tuyo es su querer',/ bajo el burlón mirar de las estrellas/ que con indiferencia hoy me ven volver.// Volver,/ con la frente marchita,/ las nieves del tiempo/ platearon mi sien./ Sentir, que es un soplo la vida,/ que veinte años no es nada,/ que febril la mirada/ errante en las sombras/ te busca y te nombra./ Vivir,/ con el alma aferrada/ a un dulce recuerdo,/ que lloro otra vez", marcaba el número de teléfono del uruguayo y de inmediato ponía el auricular contra la bocina. Del otro lado, escuchaba su voz que decía, con su acento uruguayo, un poco irritado: "¿Cómo? ¿Otra vez? Pero, ¿quién habla? ¿Voy a tener que soportar todas las noches las mismas llamadas anónimas...? Qué manera de perder el tiempo. Ya no estén jeringando". En efecto, le llamaba todas las noches para dedicarle anónimamente ya fuera Volver o El día que me quieras.

Esta "atracción fatal" duró casi seis meses hasta que me fui a París a estudiar. Siempre me quedé con la duda de si alguna vez adivinó quién era la que le llamaba (atosigaba) noche tras noche.

Por todo lo anterior, cuando escuché el tango en la película Volver, de Almodóvar, interpretada por Penélope Cruz, me quise morir. Y con un nudo en la garganta, acompañé a la actriz, desde mi asiento, muy quedito, la última estrofa: "Tengo miedo del encuentro/ con el pasado que vuelve/ a enfrentarse con mi vida./ Tengo miedo de las noches/ que, pobladas de recuerdos,/ encadenen mi soñar./ Pero el viajero que huye,/ tarde o temprano detiene su andar./ Y aunque el olvido que todo destruye,/ haya matado mi vieja ilusión,/ guarda escondida una esperanza humilde,/ que es toda la fortuna de mi corazón./ Volver".

Antes de que Carlos Gardel y el compositor Alfredo Le Pera empezaran la fatal gira que terminó con sus vidas en el accidente aéreo de Medellín, Colombia, el 24 de junio de 1935, dejaron grabadas sus impresiones sobre sus películas, sus canciones y sus futuros trabajos para la nueva marca que los había contratado en Nueva York. Dijo Gardel: "Queridos amigos de la América Latina, de mi tierra y de mi raza; la casa Víctor quiere que les anuncie la firma reciente de mi contrato de exclusividad con ella, y lo hago muy gustoso porque sé que nuestras grabaciones serán cada vez más perfectas y encontrarán en ustedes, oyentes cordiales e interesados. Estoy ahora en los estudios Víctor, de Nueva York, registrando las canciones de El día que me quieras. Estas canciones, como las de Tango Bar, las encontrarán ustedes en discos Víctor, y ahora cedo el micrófono a mi amigo Le Pera, que es el autor de mis películas y de la letra de mis canciones".

Le Pera expresó: "Yo felicito a Gardel y a la casa Víctor por este contrato y en cuanto a mí mismo, al placer de ver registradas mis composiciones en discos de magnífica calidad se agrega la satisfacción de saberme interpretado por un artista del gran talento de Gardel". (Alguien dijo, y bien: "¡Hermanados en el arte y en la muerte!").

Alfredo Le Pera, compositor, poeta, periodista, autor teatral y cinematográfico, y Carlos Gardel se habían conocido en París en 1923. Entonces Le Pera era un jovencito reconcentrado y muy inteligente, escribía letrillas de tango. Fue en el Teatro de Verano donde se vieron por primera vez.

Para entonces, Gardel ya había grabado varios tangos contratado por la Casa Glucksmann y filmado una película muda, Flor de durazno, junto con Razzano, con quien formara el Dúo Nacional Gardel-Razzano. Ya habían debutado juntos en el Teatro Nacional de Buenos Aires y en muchos teatros porteños y realizado giras a las principales ciudades argentinas.

Asimismo, ya habían viajado al Uruguay para actuar en el teatro Royal de Montevideo y a Brasil, donde Gardel conoce a su gran ídolo, el tenor italiano Enrico Caruso. Esta gira la realizaron el mismo año, en 1915, en que el cantante sufrió en un altercado un balazo en el pulmón que lo retiró un tiempo del canto.

Fue en 1924, en la ciudad santafesina de Rafaela que el dúo canta por última vez. Y es a partir de 1925 que Gardel se convierte en solista, viajando a España junto a la Compañía Rivera-De Rosas. Debuta el 5 de noviembre de 1925 en el Teatro Goya de Barcelona. No fue sino hasta septiembre de 1928 que Gardel regresa a París para debutar en el teatro Fémina. En octubre lo contrata el cabaret Florida. Y en enero de 1929 realiza una breve gira por Italia. El 5 de febrero, ya de vuelta en Francia, actúa en la Ópera de París, viajando luego a la Costa Azul.

En marzo regresa a París y debuta en el Teatro Empire, dejando algunas grabaciones, luego viaja a España, donde actúa en el Principal Palace de Barcelona y en el Teatro Avenida de Madrid. A mediados de 1929, regresa a Buenos Aires lleno de gloria. Su éxito se desdobla en ambas orillas del Río de la Plata, graba discos y, en 1930, filma sus famosos cortometrajes sonoros.

En 1930, realiza un nuevo viaje a Francia actuando en el Empire de París y al año siguiente en el Palacio del Mediterráneo de Niza, junto a las guitarras de Barbieri y Riverol. En marzo, vuelve al Empire de París y luego pasa al Palace de París donde está varios meses. Filma en Joinville, para la Paramount francesa la película Luces de Buenos Aires. Retorna a Sudamérica y tras breve paso por Buenos Aires y Montevideo parte otra vez a Europa sin sus guitarristas. Entre fines de 1931 y agosto de 1932, Gardel realiza giras por Europa.

Entre septiembre y noviembre, filma para la Paramount francesa Espérame y junto a Imperio Argentina La casa es seria y Melodía de arrabal. Para estas películas comenzó a trabajar, junto a Gardel, Alfredo Le Pera y nacen sus primeros tangos juntos: Melodía de arrabal, Silencio, Me da pena confesarlo, Volver, etcétera. En 1933, vuelven a Buenos Aires con su conjunto de guitarras, integrado por Barbieri, Riverol, Vivas y Pettorossi; trabajan en Montevideo y en el interior de Argentina y Uruguay. Ésta será la última vez que su público lo vería. Su última grabación en Buenos Aires fue el 6 de noviembre de 1933.

El 7 de noviembre se va para siempre. Nuevamente a Europa, donde tras un breve paso por Barcelona y París viaja a Estados Unidos para debutar en la cadena de radio más importante del mundo, la NBC de Nueva York, el 31 de diciembre del mismo año.

En 1934, con la colaboración de Alfredo Le Pera en los argumentos, Gardel filma Cuesta abajo, Mi Buenos Aires querido y Tango en Broadway, para la Paramount de Nueva York. Dice Pablo Taboada, autor de Síntesis de su vida y trayectoria, que Le Pera trató de emplear en sus letras un lenguaje que resultara inteligible a todo el mundo hispanohablante, ampliando de ese modo la geografía del tango. Es cierto que Gardel, con su mímica, rompía las barreras del idioma. Como el de todo gran intérprete, su lenguaje era universal.

Tras un breve viaje a Francia, a fines de 1934, Gardel vuelve a actuar en la NBC y a filmar, participando en el musical de la Paramount Cazadores de estrellas.

Entre enero y febrero de 1935 filma El día que me quieras y Tango Bar. En abril, Gardel decide emprender una gira por Puerto Rico, Venezuela, Aruba, Curazao, Colombia, Panamá, Cuba y México, pero el destino quiso que nunca realizaran completa esta gira... Ni Gardel ni Le Pera volvieron nunca más a Buenos Aires. ¿Acaso no estaban hermanados tanto en el arte como en la muerte?

¿Quién le iba a decir a ese niño nacido en Toulouse, Francia, el 11 de diciembre de 1890, hijo de padre desconocido y de Berta Gardes y bautizado con el nombre Charles Roumald Gardes, que un día se convertiría en el intérprete de tango más famoso del mundo? ¿Quién le iba a decir a ese niño tan pobre y marginado cuya infancia transcurrió en los alrededores del Mercado del Abasto, su barrio por adopción, que un día se convertiría en el inspirador y compañero de los amores imposibles? Ese niño llamado El Morocho del Abasto o el Zorzal, es el mismo Carlos Gardel que cantaba Volver como nadie la ha cantado, el tango que le dedicaba, todas las noches, a ese amor imposible...

La revolución de Twitter (Le Monde)

En Milenio diario, se publicó este artículo sobre “La Revolución del Twitter”, cómo la extraordinaria herramienta cibernética, que es el “Twitter”, burla la censura en Irán. ¿Quiénes inventaron esta nueva manera, masiva, de comunicación?

Comparto con todos ustedes, este reportaje, que originalmente se publicó en “Le Monde”.

El trabajo de traducción es de Irene Selser:

 

La revolución de Twitter

Con 17 millones de visitas al mes, el sitio creado en 2007 con la idea de estar conectados “minuto a minuto” tiene un gran éxito en Irán, pues los jóvenes se comunican burlando la censura.

Los responsables de Twitter parecen estar un poco desbordados. Hace tres años aún usaban pantalones cortos, por así decirlo. Y he aquí ahora, haciendo la revolución. El primer comentario de Biz Stone, uno de sus fundadores, está todavía en el blog de sus comienzos. Se puede sentir toda la exaltación del mecánico que tuvo éxito al desmontar —y volver a armar— su primera carrocería. “Gracias a Twitter, pude enviar mensajes de texto a un montón de gente al mismo tiempo. ¡Súper!”

Era agosto de 2006. Han pasado menos de tres años y nos encontramos a Biz Stone, Jack Dorsey y Evan Williams al frente de un fenómeno mundial (un millón de visitas tan sólo en abril de 2008, 17 millones un año más tarde). Después de Google, Wikipedia, Amazon, Craigslist, Facebook y el iPhone, la irrupción de Twitter muestra que EU continúa con su reinado de maestros en materia de innovaciones y estilos de vida.

Cuando los jóvenes salieron a las calles de Moldavia en abril, teléfonos celulares en mano, la prensa habló de “Twitter revolution”. La semana pasada, después de desencadenarse las grandes manifestaciones en Irán por los disputados comicios presidenciales del 12 de junio, los titulares de la prensa fueron similares: “La revolución de Twitter”.

El Departamento de Estado hizo mucho por darle crédito a esta idea, cuando le pidió a la empresa retrasar una operación de mantenimiento prevista para el 16 de junio, en razón de la importancia adquirida por Twitter en Teherán. En su blog, los responsables del sitio se declararon muy honrados por esta mención de la Casa Blanca pero destacaron que no tenían nada que ver con el gobierno estadunidense.

Al principio, los mensajes eran emitidos sobre todo por los iraníes. Ahora, se ha desarrollado en EU un amplio movimiento de solidaridad. Los estadunidenses se vuelcan en los espacios dedicados a Irán. Algunos proponen recoger firmas, otros llenan todos los espacios de verde. Hay también quienes cuestionan a Nokia, que vendió a los iraníes la tecnología para identificar a los bloguistas: “Ustedes tienen sangre en las manos.” Otros hacen un pedido para reclamarle a Google cambiar su logo durante un día y poner “en solidaridad con los iraníes”.

Si los inventores de la red son revolucionarios, es más bien a pesar de ellos. “Twitter” se traduce en “gorgojeo”. Y su emblema es un pequeño y muy ligero pájaro azul. Basta con leer la presentación de Biz Stone para comprender que Twitter es un producto fresco, como las novedades que ahí se muestran. Ni una sola línea sobre Irán, pero sí testimonios de proximidad.

 

En noviembre de 2008, Twitter rechazó la oferta de Facebook, que quería comprar la firma por 500 millones de dólares, lo que fue considerado demasiado audaz para una compañía que aún no había generado un centavo de ganancias (y que paga al menos a medio centenar de asalariados). La idea nació en San Francisco, cuando Jack Dorsey buscó la manera de reunir a todos sus amigos en torno de la pregunta que uno se hace en un café: “¿Qué estás haciendo ahora?”

Twitter es la actualidad minuto a minuto y todos forman parte de ella para compartir la misma banalidad. En 140 caracteres tipográficos (hay que tener al menos 160 si se quiere transmitir por SMS), hasta es posible abordar a la estrella de la televisión Oprah Winfrey. Imaginemos que su perro tiene un tic. ¿Alguno de ustedes tiene una receta? Con sus 500 mil “discípulos”, habrá varios miles para responder, en una situación de igualdad, a la mujer más rica del país.

 

Twitter ha creado lazos personales con las celebridades. Uno las sigue esperando ser seguido. Las cifras son muy desproporcionadas. Biz Stone “sigue” a 229 personas, pero es leído por otras 773 mil 192. Barack Obama es seguido por más de un millón de personas.

El campeón de todas las categorías es el actor Ashton Kutcher, con 2 millones 357 mil 346 lectores, lo que representa la audiencia de un programa de televisión. El último mensaje que le fue enviado hace “menos de un minuto”: “¿Estás ahí? ¿Te tengo harto?”

Los mensajes desbordan de pura instantaneidad, olvidada un minuto después. Se escribe en la pantalla del computador o en el teléfono celular. De acuerdo con los inventores, no hay nada de insensato en querer decirles a todos tus conocidos que estás en la cafetería. “Tus amigos pueden ir hasta donde estás y reunirse contigo.”

Los estadunidenses parecen caracterizarse por un deseo constante de estar conectados. “Saber lo que hacen los otros nos permite sentirnos parte importante de su vida”, afirman los promotores del sitio.

Y Twitter, claro está, tiene su argot. Por ejemplo, el mensaje que tenías la intención de enviar por SMS pero que por error fue puesto en la plataforma de 140 caracteres: no es un “tweet” sino un “twooops”...

© Le Monde

¡¡¡Felices 70!!!

 Quiero contarles que conocí a José Emilio Pacheco en el aeropuerto de La Habana, hace muchos años. En esa ocasión, yo regresaba a México con doña Amalia luego de asistir a un homenaje que se le rindió al general Cárdenas en Cuba. Cuando lo vi a lo lejos, me puse un poquito nerviosa, sin embargo me acerqué para platicar con él aunque con cierta timidez. "José Emilio, qué honor poderte saludar", recuerdo que le dije. "Guadalupe, pero si yo soy tu lector", me respondió con la enorme generosidad y modestia que todos le conocemos. Debo confesarles que no cabía en mí de alegría con sus palabras, ¿cómo no iba a ponerme feliz si José Emilio es uno de los escritores que más admiro? Hace mucho tiempo que ya no publica su columna Inventario en la revista Proceso, sin embargo yo la abro todos los domingos con la esperanza de encontrarla. Gracias a sus "inventarios" me enteré de cosas interesantísimas de la obra de autores como Günter Grass, de la historia de Nueva Orleans, de cómo escribía Juan José Arreola y de muchos aspectos de la Ciudad de México que ya no recordaba, pero José Emilio sí, ya que es dueño de una memoria privilegiada. Aun cuando quisiera recomendarles que lean toda su obra, quiero destacar mis libros favoritos: Las batallas en el desierto, que habla del amor de Carlitos por Mariana, la madre de su amigo Jim; Morirás lejos que trata el tema del nazismo y que transcurre en la casa de las Brujas, uno de los más bellos de la colonia Roma; el libro de cuentos El principio del placer que incluye un cuento maravilloso, "Tenga para que se entretenga", que habla de la invasión francesa a México; y naturalmente, No me preguntes cómo pasa el tiempo, un extraordinario libro de poemas.

Desde que comencé a leerlo me impresionó la sabiduría de sus textos pero sobre todo la sensibilidad de su poesía. Recuerdo que cuando llegaba al final de sus ensayos siempre veía sus iniciales: JEP, pues él siempre firma de esta manera ya que ha estado en contra de la notoriedad. De la misma manera, cuando comencé a escribir quería firmar como GL para seguir el ejemplo de José Emilio. "No, te pueden confundir porque ya hay una Guadalupe Ledesma", me dijeron en el periódico. Me imagino que ahora que cumple 70 años y que todos queremos festejarlo y demostrarle toda nuestra admiración, este gran poeta ha de estar aterrado calculando cuántas entrevistas va a tener que dar, a cuántos homenajes tendrá que asistir, cuántos suplementos y cuántas revistas van a salir en su honor, cuántos libros suyos se van a reeditar, pero sobre todo cuántas llamadas telefónicas va a recibir de todos sus amigos y sus admiradores. Hace casi 30 años, un académico norteamericano le pidió a José Emilio una entrevista para hablar de su poesía, y él, horrorizado, le escribió un poema para explicarle por qué no podía darle una cita. En esa ocasión, escribió un poema para defender la poesía: "Extraño el mundo el nuestro: cada día / le interesan cada vez más los poetas; / la poesía cada vez menos. / El poeta dejó de ser la voz de la tribu, / aquel que habla por quienes no hablan. / Se ha vuelto nada más otro entertainer".

Tal vez, ahora esté preparando una carta similar para disculparse de no asistir a todos los homenajes que se están preparando. Por ejemplo, la SEP hará una edición de la novela Las batallas en el desierto para distribuirla en todas las secundarias del país. El Fondo de Cultura organizará una exposición con sus libros y manuscritos. Asimismo, Bellas Artes le entregará la medalla de esa institución el próximo domingo 28 en el vestíbulo del Palacio de Bellas Artes. Pero sobre todo, se encuentra el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana que le fue concedido hace unas semanas por la Universidad de Salamanca. Dentro de unos días, el 30 de este mes, es decir el próximo martes, José Emilio festejará sus 70 años. Estoy segura que los festejará con mucha alegría, por ser uno de los escritores más queridos por sus lectores y porque está considerado el mejor poeta vivo de nuestro país.

 

José Emilio es fulminantemente modesto, es generoso y siempre tiene una palabra de apoyo y de aliento. Hace unos meses, cuando apareció el libro Mi novia, la tristeza acerca de Agustín Lara, y que escribí con Pável Granados, recibí de él unas palabras muy alentadoras. Como sé que es un gran admirador del músico poeta me permití enviarle a su casa un ejemplar de la edición de lujo acompañada de unos mangos de-li-cio-sos elegidos especialmente para que los disfrutara el poeta. No hay que olvidar que uno de sus poemas más bellos se titula: La primera canción de Agustín Lara. Permítanme transcribir unos versos: "Muchacha que hoy serás como fue mi abuela, / en esta noche tienes veinte años todavía. / Cómo impedir una lágrima cursi o dar las gracias / pues me quedé con tu rostro del 29. / Ahora, de pronto, casi en mi tumba, vuelves / en la canción tristísima. Por un momento / somos de nuevo los hermosos amantes".

Finalmente quiero mandarle una felicitación a José Emilio no sólo por sus 70 años sino por acompañarnos con su maravillosa literatura.

Querido José Emilio, ¡felicidades!.Te mando todo mi cariño, respeto y admiración y de regalo te dejo a Marylin Monroe: